Вот, говорят, мол, Гагарин в космос летал, а бога не видел.

Это неправда.

На самом деле, Гагарин бога, конечно, видел. Бог смотрел на Гагарина с умилением и улыбался в седую бороду.

У Гагарина не было с собой кинокамеры. Магнитофон, правда, был, но бог улыбался молча, не говорил ничего, а кинокамеры не было. Хорошо поразмыслив, Гагарин решил ничего о боге не говорить. Он решил, что, скорее всего, ему попросту не поверят, подумают еще, что с ума сошел — тут и конец летной карьере. А даже если и поверят, то все равно засекретят, запрут рапорт в большой подземный сейф и подписку возьмут о неразглашении. Сами видите, всяко выходит, что лучше не говорить. Вот он и промолчал.

Вслед за Гагариным полетел Титов. Титов тоже видел бога. Бог смотрел на Титова удивленно и озабоченно, и больше не улыбался. Титов тоже решил ничего не говорить, чтобы Гагарина не расстраивать. Он подумал, что Гагарин, если узнает, что он, Титов, бога видел, ужасно огорчится и даже немного завидовать будет: ведь как же так, он первым полетел, а бога не видел, а Титов вот — видел. Так что и Титов про бога смолчал. Из товарищеских чувств и, как теперь говорят, командного духа.

А вот когда Николаев с Поповичем на двух ракетах сразу полетели, тут уж бог решил больше не показываться. Ну, сами понимаете, — вы на его месте также точно бы и поступили. Так что ни Николаев, ни Попович и на самом деле бога не видели.

Так и повелось с тех пор, что все думают, будто космонавты летали, а бога не видели. Только неправда это: видеть-то видели, да никому не сказали. Перехитрили всех, в общем. Хоть и целиком из благих побуждений.