В водопроводе утечка,
	В жаркой диспетчерской важно,
	кесарем слесарь сидит.
	Хочется многоэтажно
	кесарю выдать словечко -
	водопровод не велит.

	Носишься, будто бы белка,
	с Сокола до Маяковской.
	Боже меня сохрани,
	как это буднично, мелко:
	водопроводы, и вёрстки,
	и гонорарные дни.

	Что бы я делал на свете,
	если бы не было тестя
	и телескопа его?
	Сидя в своём кабинете,
	он конфликтует в Триесте,
	пьёт на Венере вино.

	Кажется, новый родитель -
	не потребитель матёрый
	и не доцент имярек,
	а - увлечённый учитель,
	и одержимый учёный,
	и заводной человек.

	Я засыпаю не скоро
	после его сообщений
	об изученье миров.
	После космических споров
	вижу по нескольку серий
	астрономических снов.

	Вот, замирая от счастья,
	люди в одежде жемчужной
	пересекают эфир.
	Я представляю отчасти,
	как обывателю чуждо
	видеть во сне этот мир.

	Да, обывателю жутко
	видеть, как с целью познанья
	носится зонд неземной,
	как телефонною трубкой
	к тёплой щеке мирозданья
	месяц прижат ледяной!