Открыта новая звезда. Это не значит, что стало светлее и больше чего-то, чего не хватает. Звезда далёкая и большая, так далека и мала, что даже меньше других, много меньших её. Удивление бы не было странным, если бы на него было время. Возраст звезды, масса звезды, координаты. Этого хватит вполне вероятно на диссертацию, и на скромный бокал вина в сферах, близких к небесным: сам астроном с супругой, его друзья и коллеги в одежде свободного стиля в непринуждённой беседе на городские темы, поедают земные орешки. Звезда, конечно, прекрасна, но это вовсе не повод, чтобы не выпить за дам, несравнимо более близких. Звезда не влечёт последствий. Не влияет на моду, погоду, отставку премьера, доверье народа, пропаганду и индустрию. И гладь стола переговоров не отражает звезду. Время жизни звезды превышает нашу жизнь на много порядков. И ни к чему вопросы, сколько звёзд светило, когда мы родились, и под сколькими вскоре придётся нам умирать. Новая. - Покажи хотя бы, где она там на небе. - Между краем той бурой тучи и веткой акации слева. - Ага, - говорю я.
Не посылайте в космос шутников - совет таков. Четырнадцать безжизненных планет и несколько комет, и две звезды, в полёте к третьей насмешники утратят юмор. Космос - таков, как есть, и, значит, безупречный. Факт этот шутники простить не смогут. Их ничего не радует: ни время - поскольку слишком медленно течёт, ни красота - нет у неё изъянов, величие - не слышит их насмешек. Все поражаются, они - зевают. В полёте же к звезде четвёртой ещё похуже будет. Усмешки кислые, расстройства сна, координации движений, реплики глупые, как например: сыр у вороны в клюве, лик у святого мухами загажен, а в ванной - обезьяна. Ну да, бывало в жизни. Недальновидны. Бесконечности предпочитают четверг. И примитивны. Мелодии высоких сфер предпочитают пару нот фальшивых. Всего уютней им в щели между теорией и практикой, следствием и причиной. Но в космосе - не на Земле, здесь нет щелей. При подлёте к тридцатой планете (безнадёжно пустынной) вообще не выйдут наружу - голова болит или палец. Как это скандально и стыдно. Такие деньги впустую.