Солнце лакает росу золотым языком. 
Здравствуй, прекрасное, здравствуй, июльское Солнце!
Сколько же лет я с тобой, моё Солнце, знаком? 
Ты узнаёшь своего векового знакомца?

Я поднимаюсь навстречу тебе от костра 
И по-язычески руки к тебе простираю. 
Видишь, я снова дожил, дотянул до утра? 
Видишь, я снова с души свои страхи сдираю?

Сотни долгов вспоминал я в предутренней мгле, 
Сердце сжималось при мысли о скорой расплате. 
Это ль не счастье - проснуться и жить на Земле, 
Верить в рассвет, забывая о близком закате?!

Здравствуй, бессмертное Солнце! Гори, не сгорай!
Я - тоже искра твоя... Оттого и сгорю я. 
Знаю, не дрогнет твой лик, не плеснёт через край 
Протуберанцем, об искре сгоревшей горюя.

Падаю, падаю вверх - мчусь навстречу тебе. 
Вспыхну ещё и ещё и погасну навеки. 
Верится мне, что в твоей сохранится судьбе 
Память о крошечной искорке - о человеке.

После звёздного дождя до утра 
Каплют с тёплых крыш капли света. 
Встанем рано - под стрехой полведра 
То ли серебра, то ли лета.

Дай умыться мне, полей из ковша 
На ладони и на плечи крутые - 
Пусть и руки мои, и душа 
Будут ласковые, золотые.

Дай и я тебе полью - холодна
Обжигающая эта водица!
А соседи говорят, что она
Только грядки поливать и годится...

Ещё ни ягода, ни овощ, 
Ни злак названий не имели. 
В болотах тысячи чудовищ 
Бродили и друг друга ели.

Ещё ни ёлка, ни осина 
Названий не имели тоже. 
Уныло чавкала трясина. 
И хруст костей - мороз по коже!

Ещё ни нежность, ни забота 
Ничьи сердца не согревали. 
Повсюду кто-то жрал кого-то 
На кровожадном карнавале...

Так, с нарушением проекта, 
Жизнь протекала на планете. 
Тогда-то всемогущий Некто 
Решил всё поменять на свете.

И оценить, конечно, стоит, 
Как он решил задачу эту! 
Столкнул на Землю астероид -
И разом изменил планету...

Он мог бы почивать на лаврах, 
Но век торопится за веком: 
Пора забыть о динозаврах -
Пора заняться человеком!

Соседи человечества гостили 
На вымершей и вымерзшей Луне. 
Прощальные сигналы их частили 
На самой чистой радиоволне.

Но люди не услышали... В пещере 
Сидели у привычного костра, 
И торопливо ели мясо зверя, 
И бестревожно спали до утра.

А утром мальчик из пещеры вышел 
И лунный камень свежего литья
Нашёл в росе... Из чудо-камня вышел 
Отличный наконечник для копья.

Кто-то смотрит на нас в окуляры с далёких планет 
И пытается вникнуть в секрет наших радиописем. 
Мы свободны в мечтах, и в делах, и в заботах, но нет -
Мы от вечной Вселенной, как дети от матери, странно зависим.

И, как мать, мы её узнаём. Вот улыбка её... 
Вот сердита она... А вот весела и счастлива... 
Мы ещё так малы, мы огромное детство своё 
Проживаем беспечно, небережно и торопливо.

Впереди у нас вечность - безмерное множество лет 
И крутые дороги к немыслимым безднам и высям... 
Кто же смотрит на нас в окуляры с далёких планет 
И пытается вникнуть в секрет наших радиописем?

В семизвёздном ковше, выкипая на стуже, 
Чернопенно клубится расплавленный мрак. 
Я иду по Земле - всё короче и уже 
Мой когда-то широкий, размашистый шаг.

Я иду, а Вселенная хмурится грозно: 
Что за блажь - размышлять о далёких мирах? 
Всё равно превращается - рано иль поздно -
Плоть живая в ненужный, бессмысленный прах

Смертный, стану и сам я космическим прахом, 
На планете, летящей в студёную тьму. 
Потому-то и веет печалью и страхом 
Из глубин, недоступных земному уму.

Но я шаг убыстряю: мне, слабому, надо 
Чернопенного зелья глотнуть из ковша... 
И навстречу стремятся Вселенной громада 
И моя неизвестная в бездне душа.

Реактор заменит землянам кирпичный очаг, 
В музеи сдадут топоры, и штыки, и болезни... 
Уже среди нас он, упорный и мудрый смельчак, 
Который рванётся навстречу космической бездне.

Уже среди нас он, безвестный ещё для Земли 
Мечтатель-подросток. А может, младенец в кроватке? 
Взлетают с планеты ещё не его корабли, 
Ещё не ему задаёт занебесье загадки.

Но он уже выбран историей и не свернёт, 
И жизни его и судьбе вся Земля удивится. 
Серебряной искоркой в сонмище звёздном сверкнёт, 
Сверкнёт и исчезнет из виду межзвёздная птица.

Уже среди нас он... Взгляните на шумных детей -
Кому уготована доля великая эта? 
Я им пожелал бы спокойных и лёгких путей, 
Но тянется к звёздам прекрасная наша планета.