Он слышит звёзды! Знать, сошёл с ума.
А я отвечу вам: ночной порою
встаю; заслышав их, окно открою - 
Дрожу, как будто ночь поёт сама.

Покуда звёзд не меркнет бахрома,
Их речь течёт над бездною пустою.
И так печально в час, когда зарёю
Размыта умирающая тьма.

Вы скажете: приятель, ты в уме ли! 
Где слыхано, чтоб звёзды ночью пели! 
А я отвечу вам: мне внятен стон их. 
Любите их, друзья. Секрет здесь прост. 
Лишь только тонкий, нежный слух влюблённых
Поможет разгадать наречье звёзд.

Я долго искала следы всевозможных галактик
На чёрной, прозрачной материи южного неба.
Ведь есть же, наверное, где-то такой же романтик,
Считающий звёзды, как крошки небесного хлеба...

Наверное, есть. Закружила метель звездопада,
Гонимая ветром космической страшной пустыни.
Снежинками звёзды... А звёзд неподвижных армада
Мерцает. Вселенная медленно-медленно стынет.

И холод её пронизал нас стальными лучами.
Возможно ль укрыться в прозрачной небесной пустыне?
С тоскою глядят, у кого два крыла за плечами,
На чёрное небо, пустое, чужое отныне.

В обители надмирной тишины,
Что приоткрыла тайны человеку,
Где тешатся бесплотные чины,
Играя редким бисером молекул,

Из века в век сгущается туман,
И долго он клубится год за годом,
Как той порой, когда на океан
Ложится мгла, мешая мореходам.

Из тонкой пряжи вырастет клубок,
Переплетутся звёздные частицы,
И как бы ни был кроткий сон глубок,
Наступит день, и пламя возгорится.

Ему сиять, растапливая льды,
Одолевая время и пространство,
И вот оно - явление звезды
Во всей красе небесного убранства!

Настанет срок, безмерный свет и жар
Заполнят всё, уже невыносимы,
Как в тот момент, когда слепящий шар,
Пылая, рос под небом Хиросимы.

А между тем на нас издалека,
Соседних звёзд не ярче и не ближе,
Она едва глядит сквозь облака,
Как бы стыдясь явить лучи свои же.

И думает обрадовать скорей
Их теплотой окрестные планеты,
Где очертанья суши и морей
От века льдом и сумраком одеты.

Она взойдёт над ними не мерцать,
А так светить холмам, полям и долам,
Как просвещает хладные сердца
Апостол веры пламенным глаголом...

Но нет! Победа ей не суждена
Над неизбывным сумеречным игом:
Её судьба - калиться докрасна,
Веками тлеть иль разорваться мигом.

И расцветёт багряной розой взрыв,
И закипят потоки звёздных ветров,
В одно мгновенье тьму преобразив
На миллионы жалких километров.

Мы тот огонь увидим в вышине
И назовем рождением сверхновой.
Напомнит он Земле о Судном дне,
Когда прожжёт небесные покровы.

Да, в этот час померкнет перед ним
Распад ядра и синтез водорода -
Тот Флегетон, где, может быть, сгорим,
Не отыскав спасительного брода...

И вот оно, явление любви!
Пускай же роза вечная всё та же
Сияет вновь, распятие обвив,
Как птица Феникс в копоти и саже!

Послушен ей неспешный ход светил,
Но как и чем её ни приукрасьте,
Бороться с ней превыше наших сил,
Её исход уже не в нашей власти.

Кто? Что Я? Только лишь астроном
Синь очей утративший во мгле,
Северной Короной коронован,
Заодно с другими на Земле.
Я смотрю на небо по привычке,
Как другие смотрят в пыль и грязь.
Звёзды, зажигаясь, словно спички,
Светят мне, ликуя и искрясь.
Жизнь и Смерть, Любовь и равнодушье -
Всё что нас волнует и влечёт,
Для меня звук дудочки пастушьей,
Что чуть слышно вдалеке поёт.
У других страстей я вечный пленный,
Их масштаб величествен и прост.
Зов Любви - как трубный зов Вселенной,
Смерть Любви - как катаклизмы звёзд.