Всю ночь бессонно теплится заря,
Плывущая от запада к востоку -
И Волга, рдяным отблеском горя,
Раскинулась спокойно и широко.

В овражках бьют студёные ручьи
И, споря с ними звучной чистотою,
Звенят, бренчат и свищут соловьи,
И пахнет ландышем, и свежею листвою.

И тихо-тихо в этот поздний час.
Спит милый Плёс, туманно розовея,
И над рекою, призрачно светясь,
Черёмухи застыли по аллеям.

С "низов" плывёт бессонный пароход
И, вахтенным сверкая изумрудом,
Речную гладь взбивает и сечёт
И будит берег переливным гудом.

Потом он пропадает вдалеке -
И снова сон, забвенье и прохлада -
И город отражается в реке
Подобьем золотого Китеж-града.

В час полночный, близ потока,
Ты взгляни на небеса,
Совершаются далёко
В горнем мире чудеса.

Ночи вечные лампады,
Невидимы в блеске дня,
Стройно ходят там громады
Негасимого огня.

Но впивайся в них очами -
И увидишь, что вдали,
За ближайшими звездами,
Тьмами звёзды в ночь ушли.

Вновь вглядись - и тьмы за тьмами
Утомят твой робкий взгляд:
Все звездами, все огнями
Бездны синие горят.

В час полночного молчанья,
Отогнав обманы снов,
Ты вглядись душой в писанья
Галилейских рыбаков, -

И в объёме книги тесной
Развернётся пред тобой
Бесконечный свод небесный
С лучезарною красой.

Узришь: звёзды мыслей водят
Тайный хор вокруг Земли,
Вновь вглядись - другие всходят;
Вновь вглядись - и там, вдали,

Звёзды мыслей, тьмы за тьмами,
Всходят, всходят без числа,
И зажжётся их огнями
Сердца дремлющая мгла.

Рассыпались звёзды; дрожат и горят; 
За пашнями диво творится: 
На воздухе синие горы висят, 
И в полыми люд шевелится.

Подвинулось небо назад от земли, 
Воде золотой уступило; 
Без ветра плывут по воде корабли, 
Бока их огнём охватило...

А ночь через лес торопливо ползёт, 
Ползёт - и листа не зацепит; 
Насупила брови, глазами сверкнёт - 
Широкое поле осветит.

Опять я с тоскою домой ворочусь. 
Молчал бы, да нет моей мочи: 
Один я средь поля пятном остаюсь, 
Чернее и пашен и ночи!

Гляжу и любуюсь: простор и краса... 
В себя заглянуть только стыдно: 
Закиданы грязью мои небеса;  
Звезды ни единой не видно!..

Чтоб не погас огонь во мгле, 
На нашу долю выпал случай 
Прожить на золотой Земле 
Среди созвездий и созвучий.

Скрипит гусиное перо, 
И в тёмной сердцевине мира 
Великолепно и остро 
Горит негаснущая Лира.

Нам перед нею отвечать, 
Она усердьем нашим правит, 
Хоть наша скромная свеча 
Ей блеска вовсе не прибавит.

Вот солнце над землёю поднялось, 
Движенье утреннее всюду началось. 
Согрет и каждый лист, и каждый из людей: 
Молитвенник-монах, безбожник убеждённый, 
И праведник, духовно окрылённый, 
И недостойный быть живым злодей -
Никто не оказался обойдённым. 
Для сердца чуткого великий в том намёк:
Как солнышко не может не светить, 
Так чистая душа не может не любить -
Неистощим лучей её поток.