Коленьке - семь и он любит весь белый свет. 
Манит мальчишку хвостами больших комет 
Звёздное небо и всё, что сокрыто им. 
Коленька в мыслях отчаянный пилигрим: 
Скачет с планеты на кольца и мимо дыр -
Коля хотел покорить этот космо-мир 
Вместо Гагарина Юры. Свершить прорыв, 
Крикнуть "Поехали!", в синее небо взмыв. 
Коля три дня мастерил космонавтский шлем, 
Чтоб во дворе им похвастаться вся и всем. 
Между качелей ракета героя ждёт. 
Коля взлетает, но... Мама его зовёт: 
- Вынеси мусор да сбегай-ка в магазин, 
Что это, что? Все колени опять в грязи?
Коля - послушный ребёнок, и не бунтарь. 
Маму нельзя огорчать. Он берёт букварь, 
"А" - как ракета. "О" - как наш дом - Земля. 
"К" - космонавт, значит, "К" - непременно Я. 

Школа промчалась. В столе за неё - медаль. 
Коля стремится по-прежнему в эту даль, 
Скрытую небом. Но все говорят - забудь. 
Все говорят, что пора уже выбрать путь, 
Выбросить космос из всклоченной головы, 
Больше не грезить мечтой покорять миры. 
Коля - серьёзный мужчина, идёт в физмат, 
Так же, как папа и папин отец и брат. 
"Лямбда" - комета, а "Ноль" - как наш дом Земля. 
"К" есть константа. Но нет, почему-то Я. 
Вроде успешен, а в сердце горит тоска. 
- Юра, прости, но я, кажется, всё проспал! 

Коле за сорок. Достаток, почёт, семья... 
Внуки растут и вопросами теребят: 
"Кем ты хотел, когда вырастешь, деда, кем?" 
"Дед, помоги смастерить космонавстскии шлем". 
Дед ухмыляется, клей достаёт, фольгу. 
- Это, внучок, непременно я помогу.
Будто бы снова мальчишка. Пылает взгляд, 
Звёзды с ракетами. "О" - как наш дом Земля. 

Коля давно не юнец, а солидный дед. 
Он позабыл, как манили хвосты комет. 
Только вот стоит ночью ему уснуть -
Он выбирает намеченный космо-путь: 
Выкрик "Поехали!" - словно сверхновой взрыв. 
Коля летит совершать мировой прорыв.

		  *   *   *
	
Себя я к небу с детских лет готовить стал:
Пройдя за партой в школе мужества науку,
Я очень жёстко свою волю закалял,
На математике поднять решаясь руку.
	
		*   *   *
	
Обратный счёт освоил в детстве я не зря,
В "Роскосмос" принят был за уникальность эту.
"Три, два, один" и "Пуск!" - теперь чеканю я,
Когда выводим на орбиту мы ракету!
	
		*   *   *
	
Непредсказуема во всём моя страна,
Мы всё задуманное достигаем с мукой.
А астрология нам для того нужна,
Чтоб экономику считали мы наукой.

		*   *   *
	
Существ разумных ищем в космосе большом,
Но в глубине души мы понимаем сами:
Разумность тех существ факт доказал простой - 
Не собираются они встречаться с нами.